Animal

নদীর পাড়ে বসে কিশোর রফিক প্রথমবার গজার মাছটা দেখেছিল। তখন বর্ষাকাল, চারদিক জল থৈথৈ করছে। বুড়ো জেলেটা তার জাল তুলে ধরতেই সবাই যে মাছগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিল, তার মধ্যে একটাকে দেখে রফিকের গা ছমছম করে উঠেছিল। লম্বা শরীর, সাপের মতো গড়ন, চোখে এক অদ্ভুত শীতল দৃষ্টি—মাছ হলেও যেন মাছ নয়। রফিক তখন প্রশ্ন করেছিল, — “কাকা, এইটা কি সত্যিই মাছ?” বুড়ো জেলে হেসে বলেছিল, — “এইটাই তো গজার মাছ রে! মাছ হয়েও যা মাছ না!” এই প্রশ্নটাই—গজার মাছ কি আসলেই একটা মাছ, নাকি অন্য কিছু?—শুধু রফিকের নয়, প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে গ্রামবাংলার মানুষের মনে ঘুরে বেড়িয়েছে। বিস্তারিত পড়তে ছবিতে ক্লিক করুন…..

বিশ্বের সবচেয়ে বড়, শক্তিশালী এবং দৃষ্টিনন্দন প্রাণীদের কথা চিন্তা করলে প্রথমেই যে মহাদেশটির নাম সামনে আসে তা হলো আফ্রিকা। সাভান্না জুড়ে দৌড়ে যাওয়া বিশাল দেহের আফ্রিকান হাতি, গর্জনে পৃথিবী কাঁপানো সিংহ, অবিশ্বাস্য দ্রুতগতির চিতা, আকাশছোঁয়া জিরাফ, শক্তিশালী গন্ডার—এদের অধিকাংশই বাস করে আফ্রিকার বিভিন্ন প্রান্তে। প্রশ্ন হলো, পৃথিবীর অন্যান্য মহাদেশেও তো বিশাল বন, পর্বত ও সমতলভূমি আছে—তাহলে কেন এত সংখ্যক বড় প্রাণী কেবল আফ্রিকাতেই টিকে আছে? কেন এশিয়া, ইউরোপ, আমেরিকা কিংবা অস্ট্রেলিয়ার মতো বিশাল মহাদেশগুলোতে আজ আর এত বড় আকারের বন্য প্রাণী দেখা যায় না? এই ব্লগে আমরা বৈজ্ঞানিক, পরিবেশগত, বিবর্তনগত ও ঐতিহাসিক প্রতিটি দিক থেকে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করব—কেন পৃথিবীর বড় প্রাণীদের “শেষ আশ্রয়” রয়ে গেছে আফ্রিকা। বিস্তারিত পড়তে ছবিতে ক্লিক করুন…..

মরুভূমি বললেই আমাদের চোখে ভেসে ওঠে বিস্তীর্ণ বালুরাশি, তপ্ত বাতাস, বিরল উদ্ভিদ আর জীবনের জন্য কঠিন এক পরিবেশ। এই রুক্ষ প্রকৃতির মধ্যে টিকে থাকা প্রাণীদের গল্প সবসময়ই বিস্ময়কর। তাদেরই একজন হলো মরুভূমির টরটয়েজ (Desert Tortoise)—ধীরগতির, শান্ত, অথচ অবিশ্বাস্যভাবে অভিযোজিত এক প্রাচীন সরীসৃপ। বহু মানুষ একে শুধু “কচ্ছপ” বলে ভুল করেন, কিন্তু টরটয়েজ আর জলচর কচ্ছপ এক জিনিস নয়। টরটয়েজ মূলত স্থলচর, শক্ত খোলসধারী এবং শুষ্ক পরিবেশে মানিয়ে নেওয়া প্রাণী। মরুভূমির টরটয়েজ সেই স্থলচর টরটয়েজদের মধ্যেই সবচেয়ে প্রতীকী, কারণ সে প্রমাণ করেছে—সঠিক অভিযোজন থাকলে জীবন বালুকাবেলায়ও টিকে থাকতে পারে। এই ব্লগে আমরা জানব মরুভূমির টরটয়েজ আসলে কী, কোথায় থাকে, কী খায়, কীভাবে দুঃসহ পরিবেশে বেঁচে থাকে, তার জীবনচক্র, প্রজনন, বাস্তুতন্ত্রে ভূমিকা, এবং আজকের দুনিয়ায় কেন এটি বিপদের মুখে। বিস্তারিত পড়তে ছবিতে ক্লিক করুন…..

সিংহ, যাকে বাংলায় বলা হয় “জঙ্গলের রাজা”, পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী ও রাজসিক প্রাণীদের মধ্যে অন্যতম। তার চোখের দৃষ্টি, শরীরের গঠন, গর্জনের তেজ এবং সামাজিক আচরণ সবকিছুতেই মিশে আছে ক্ষমতা, নেতৃত্ব এবং সাহসের প্রতীক। মানুষের ইতিহাস, পুরাণ, শিল্প, রাজনীতি ও সংস্কৃতিতে সিংহ হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে এক অনন্য প্রতীক হিসেবে অবস্থান করে আছে। বিস্তারিত পড়তে ছবিতে ক্লিক করুন…..

হাতি পৃথিবীর সবচেয়ে বুদ্ধিমান প্রাণীদের একটি। তাদের স্মৃতিশক্তি অসাধারণ — তারা বহু বছর পরেও কোনো স্থান, মানুষ বা গন্ধ চিনতে পারে। হাতির মস্তিষ্কের ওজন প্রায় ৫ কেজি, যা অন্য যেকোনো স্থলজ প্রাণীর তুলনায় বড়। তারা পরিবার ও সমাজে একসঙ্গে বসবাস করে, নেতৃত্ব দেয় একটি বয়স্ক নারী হাতি (Matriarch)। তাদের যোগাযোগ হয় শুঁড়ের স্পর্শ, গর্জন, শব্দ এবং এমনকি ভূমির কম্পনের মাধ্যমেও। বিস্তারিত পড়তে ছবিতে ক্লিক করুন…..

এই বিশাল পৃথিবীতে মানুষ একা নয়। আমাদের চারপাশে অসংখ্য প্রাণী, পাখি, কীটপতঙ্গ, ও সামুদ্রিক জীব আমাদের সঙ্গে এই পৃথিবী ভাগ করে নিয়েছে। তাদের উপস্থিতি ছাড়া প্রকৃতি একেবারেই অসম্পূর্ণ। প্রাণিজগৎ শুধু পৃথিবীর সৌন্দর্য নয়, এটি জীবনের ছন্দ ও ভারসাম্যের মূল ভিত্তি। প্রাণীরা আমাদের খাদ্য, পোশাক, ওষুধ, এমনকি কৃষি ব্যবস্থার সঙ্গেও গভীরভাবে যুক্ত। তাদের ছাড়া পৃথিবীর পরিবেশগত ভারসাম্য একদিনও টিকবে না। তাই প্রাণিজগৎকে বুঝে, ভালোবেসে, এবং রক্ষা করা — আমাদের প্রত্যেকের দায়িত্ব।বিস্তারিত পড়তে ছবিতে ক্লিক করুন….